村里的小河 

荣耀 1993 冬 

村里有一条小河。小河两岸是歪歪扭扭的柳树。柳树下躺着大大小小溜光滑滑的青石板。在晨炊的袅袅青烟中，洗衣的女人们，总是最先敲醒黎明。我从很小就习惯于把那“邦邦”的响音，当作起床上学的预备钟声。

小河的夏天，属于我们这群孩子。放学归来，顾不上回家，书包往那棵歪脖子柳树上一挂，人也已经赤条条了。我们放肆地折腾着，常常把水搅得象稀粥似的。洗衣的女人们，便晃着捶衣棍吓唬我们，叫我们老实点，可我们又怎能老实下来？

河上有座桥。桥头有棵皂荚树，它就和那些青石板一样，已经没有人知道是谁，又是在什么时候，把它安置在那儿。岁月在它身上留下的痕迹，是枝桠上那个斗大的洞，常常引来一些懒于筑巢的鸟。而它依旧高大而茂盛。那些长如牛角般的皂荚，便是女人们最好的香皂。

洗衣的女人拎着捶衣棍来到树底下，招呼一声，“哎 —，大伙都注意喽 —”便抡圆了胳臂，那棍子便呼呼地挂着风，飞向树梢。在飘飘悠悠的落叶中，定有几只皂荚，噼噼啪啪地砸到小桥上。可是不巧，那支棍子却被丛生的枝桠挽留下来。于是，在女人们并无恶意的哄笑声中，打皂荚的女人又红着脸，借了一支捶衣棍扔了上去。不幸的是，这支棍子竟落了相同的命运。便有一个孩子，赤条条地从河里扒着小桥的栏杆爬上来，毫不在乎那些长而尖的叶刺，三窜两纵便爬到了树梢。扔下棍子，还撒下一摊皂荚，引得树下一陈争抢。突然，那孩子一个倒载葱，从树上直挺挺地掉了下来，“扑通”一声沉入水底，没了踪影。在洗衣的女人惊叫声中，他已在远处的水面露出脑袋，得意地冲着岸上直做鬼脸，引来一阵笑骂。

夜晚也有有意思的事。我打着手电筒，小妹端着脸盆跟在后面，蹑手蹑脚来到河边。“哈 —”，两条肥胖的黄板鳅正趴在那儿打盹呢！我小心翼翼地把网兜伸到它们后面，猛的一舀，这两个家伙便在网兜里扑腾开来。我把它们捉到脸盆里，又捧进几捧水，它们立刻又安于现状，平静下来。这种时候，蛙就显得格外讨厌。一不小心惊动了它们，它们便争先恐后地往河里跳，这一片河岸的泥鳅，便吓得连忙逃入水底。我直到现在也搞不清楚那些泥鳅的生活习性，又为什么在夏天的夜晚喜欢钻出水面来到岸边。也许是避暑纳凉，也许是谈情说爱，可是，管它呢，反正一个懒觉醒来，有一大碗红炒泥鳅解馋就是了。

冬天的小河，要结了冰才好玩。我每天早晨上学路过小桥都要停下来，察看它是否结了冰。冰的厚度，我是根据扔下石块的重量来判断的。待到石块重量已相当可观，我便顺着小桥的石阶下去，一条胳臂搂着那棵歪脖子柳树，用一只脚小心翼翼地去试探冰冻的结实程度。不幸的是，我常常把握不好蹬踏的力量，这只试验用的脚，也就常常被灌进一鞋坑冰凉的水。

在冰上，其实很难玩出什么花样。我一直都怪罪于没有冰刀。那时，我们穿的都是麻绳和芦花编结的“毛公”，那鞋底的粗糙度就可想而知，有些聪明的，便找来一块平滑的木板，用力一蹬，那木板便哧溜溜地滑出去，连忙紧跑几步赶上，踏上板子，就和现在在陆地上玩滑板的感觉差不多。既然差不多，摔得四腿朝天，屁股开花，也该是常有的事。

我在外地的一个城市读书的那些日子，小桥流水就成了抚慰乡愁的梦。倒不仅仅是因为那棵皂荚树，那些青石板，亦或那些盹脒的泥鳅，那些在河边洗衣的女人们。而是那种赤条条地扎入水中的感觉，让人分明地感到生命的鲜活。