煎饼

荣耀  1994 夏 

客居在外的游子有谁不怀念家乡的风物人情呢？我常常思念家乡的煎饼。

煎饼过去一直是家乡的主食。做法很简单。谷物经水浸泡后磨成糊，用竹片摊匀在烧热的鏊子上，炕熟即可。不过，易做可不一定就能做好。好煎饼应该烙得“薄、匀、黄”。薄，是说煎饼要薄如纸。匀，煎饼上不得有糊疙瘩，要摊匀。黄，要炕得两面黄如蟹膏。那火候的把握就需要相当的经验和技巧。在那时农村，煎饼烙得好坏一直是选媳妇的重要标准。我的母亲也正是因为一手烙煎饼的好活，才最终成为我那好挑剔的奶奶的儿媳。说来其实也并不可笑，煎饼既然是家常主食、待客便饭，烙得不象样招人笑话不说，连这最起码的家务活也做不好，那媳妇的持家能力显然就让人怀疑。

那些冬天的黄昏，毛驴还蒙着眼睛围着石磨打转的时候，我们兄妹仨就等不及了。母亲一边支着鏊子，一边招呼我们抬筐去场上扯麦秸。待一切准备就绪，我们兄妹仨便围着鏊子蹲成一圈。麦秸的火苗从鏊底探出头来跳跃着，把我们的脸烤得红彤彤、热呼呼的。母亲熟练地拨动着竹片，那一小勺糊便在鏊子上一圈圈均匀地摊开。看着玉米糊被炕得咝咝地冒着热气，我们的口水都要流下来了。母亲把这张煎饼炕得格外黄脆，分成三份，我们兄妹仨高兴地嘎嘣嘎嘣地嚼着。跳跃的火光里，母亲疼爱地看着我们。那些冬天的夜，我们感觉格外温暖。

父亲从扒河工地上赶回来，洗了把手，便蹲到鏊边，一边动手卷煎饼，一边大声招呼我去屋后拔几棵葱。他一边狼吞虎咽着，一边咒骂鬼天气。母亲默默地听着，略略放慢手中的活，偶尔轻声问一些工地上的事，父亲粗鲁而含混不清地回答着，母亲便露出相应的忧喜的样子。只有这种时候，我才能感觉到父母亲之间毕竟还存在些许沟通和热爱。父亲饭量大得惊人，他有时一口气可以吃掉半盆糊。

我还记得有一段时间，父亲不知生了什么病，而从那时家里又格外得穷，连玉米煎饼也难以吃上。母亲把红薯干掰碎，掺上少得可怜的玉米。磨成糊，烙煎饼。这种煎饼黑而苦，粘而易返潮发霉，实在难以下咽。而母亲不知又哪弄来一升小麦，烙成煎饼。再三叮嘱我们姊妹仨，那是给父亲养身子的，我们不可以随便动它。那些黑煎饼和白煎饼一起放在那张柳条拍子上，白煎饼的诱惑力就可想而知。偶尔，母亲看我馋得掉牙，叹叹气，撕一小角给我，好香啊！那时我就想，什么时候，我们全家才能天天都吃上小麦烙的白煎饼呢？

长大以后去江南的一个城市闯荡。经过努力，我这个苏北乡下人终于适应鱼米之乡的生活方式，而乡愁日浓。我常常想念家乡的煎饼，也曾央求回家的老乡捎几张尝尝，不料却落了人家一场笑话，说“城里不知季节已变换”。这几年来，家乡那种以煎饼为主食的传统已逐渐被改变，和这富庶的江南已没什么两样，还会有谁再去吃那其实硬而无味的煎饼呢？我为家乡的变化由衷地高兴，而一种说不出的怅然却常常在心头丝丝缕缕，牵扯不去。

偶然一次上街闲逛，我惊讶地听到叫卖煎饼的吆喝声，原来是这个城市的一种小吃，那鏊子小得没有家乡的鏊子四分之一，巴掌大的煎饼上还点缀着鸡蛋、雪菜、葱花、油盐什么的，一幅花枝招展地样子。我便买一个尝。味道应该说还可以。只是，那并非我梦寐以求的煎饼的味道，而纯粹是菜味 — 那简直就是一包菜。如同蛋筒冰淇淋外面裹的那层蛋卷一样，在这儿，煎饼仅仅是菜的载体和附庸。江南江北的不同，由此是否亦可见一斑？

而我终究更爱家乡的煎饼，尤其是母亲烙的煎饼，永远。永远怀念那冬天围鏊而坐的家的温暖。